第15章吃和穿（1/1）

记忆中的父亲是很贪吃的，大概和繁重的体力劳动有关，直到走前的那两年，才说吃什么都没味了。这个感觉我知道，因为从三年前我吃什么也都没味了，原因无非是味觉失灵了，几乎闻不到香味，也闻不到臭味。没什么大不了的。

可能是吃不到想要的，父亲吃饭时的事很多。这让做饭的母亲很为难，心情不好的时候就不好好做了。一家人吃饭时的心情都很差，至今还记得上高中时，被父亲说得一边流泪一边吃饭的情景，所以吃饭时的速度很快，十多分钟都能完事。那时还没疯的姐让父亲在吃饭时说了几句，从此就再也不上桌了。父亲吃得很慢，多的时候能达到二个小时。结婚前我对前妻说过这个事，岳母很担心，不过听我说自己很随意，并且婚后分火就不计较了。

连我也没想到婚后计较的是我。前妻的朋友来了，那时还没孩子，我让前妻陪着，自己做了两个菜，做的不用说也就一般，事后听前妻说朋友对我的表现评价挺好。没事的时候，我和前妻打赌，谁输了谁做饭。后来我的朋友来了，前妻却要我做菜，我就不高兴了，结果前妻总算把菜做出来了，但朋友吃完回家后，第二天跟我说喝了一暖水瓶的水，媳妇骂他喝了多少酒，他说吃咸了媳妇说什么也不信。从那时起，我才知道前妻连做菜都不会。最为难的是和父母过年，母亲那年不高兴，就说不伸手了，前妻对着鸡鱼不知所措，我只好对她说让表姐帮忙，总算对付过去了。

从那时起我才知道，妻子的生活技能和我的性格思维一样，有缺失还有点不合常理。既使这样，长得极丑的前妻，还对我说要是长得好看，还能到你手里。直到现在，前妻还不会用手机，连她七十多的强势母亲都不如。当初我俩组合在一起绝对有道理，多少还能互补，只是这样一来，和常人相比，生活上就更加艰苦。妻子在我和岳母中难以选择，哭过几次我能理解，岳母把我再当做能用的资源，也不是不行。问题是岳母怎么能当着我的面，笑话死要面子穷遭罪，一家人包括前妻都笑得乐不可支。事后我才明白在笑我的时候，就让我极为反感了。可叹的是，当初母亲给姐找了个穷小伙后，帮着忙前忙后。结果不管怎么忙，穷小伙还是丢了一个又一个工作，最后连母亲也无法容忍。唯一相同的地方。就是我和姐离婚后，当初对方都有复婚的打算，但都没有成。去年孩子背着我问过前妻能不能和我一起，前妻拒绝了，我听了以后说正常，现在她比咱家条件好，再有几年就退休了，而我连老保都没钱买，她要能同意就怪了。只是她没想到的是：我没打算活到那个时候，只要活过姐就行了，最好再送走她母亲。

在吃上紧张的人如果没钱，是很累人的。如果有钱，活的人舍不花也累。现在的古老比我从前过得日子好点不多，不一样的现在他已退休，一个月有两千多，几个人在说起来的时候，都认同古老一个月能攒两千，以前我听古老说有时累得回家后，连下车的力气都没有，得在车上歇一会。就算这样，也绝不在路边的食杂店里买点吃的来上一口。对此，打过他的吃就很看不上，说自己天天吃肉，一买就是上百元的。我听说以后羡慕极了，吃说自己有钱，亲戚还给钱，这个我真看见过。不幸的是在吃的话里话外，从来就没把亲戚的钱当做钱。不管你和他说什么，他都比你强。就连说话的气场也是草木皆兵，可信度不值得研究。走起路来，两个胳膊象张起来要飞的翅膀，弄得身体总象在风雨里飘摇，很有创意。小脑有过损伤的人平衡都不好，要是连大脑再无辜受累，可怜的就是活着的人了。不过吃表现很强，平常人还真不放在眼里。反过来平常人看他，也是一样。

从厂里出来以后，我开始干装卸。那年冬天去装黄豆，一百八十斤一袋，扛完棉裤都湿透了，那时货车的驾驶室没有卧铺，我们几个就爬在黄豆上回来的，车在零下二十多度的夜里走了一个多小时，结果我冻得几乎下不来车，到家后我的腿就不行了。

因为冻坏过，我穿的衣服比别人都多，前些年一年到头棉衣都带着，随用随取，兜子也比别人大很多，后来就干脆用个裤子把两个腿合成一个，直接当成了口袋。春秋的时候，可以和同行玩一把扑克，第二把很少敢玩，因为坐的时间一长，腰和腿就不行了。严重的时候，玩完我都要在原地活动一分钟僵硬的关节，才能起来正常地走。同行里有几个手变形的，关节要比常人大一倍，冬天时干活的痛苦可想而知。和他们相比，我的还没变形，但我知道有一个腿关节变形的同行，走路的样子象僵尸，已经有几年没看到他了。之前提过的黄毛，因为喝出了肝病，坚持了几年以后，今年总算走了。

头些年冬天出车时，隔一会我就得在原地快走或者跳一会，这两年能走但跳不起来，就不出车了。头两年建设社区的书记徐海燕要给我找活，我说冬天出不去拒绝了。今天我出去了，天下了点小雪。困得挺不住的时候，又在车上睡了一会，还好这回没犯病。