第14章说和写（1/1）

儿童时我还是很能说的，性格也很活泼。好动的后果是麻烦很多，这使沉默寡言的父母不胜其烦。父母都是很要强的人，父亲很在意结果，对过程不当回事，所以做事很急；母亲则在意过程，对结果不当回事。两个总在对立的人让我无法适从，再加上惹了麻烦以后被打得找不着北，就只好少给两人惹麻烦，后来干脆很少外出。如此一来麻烦虽然少了，我却不会看人说话了。

应该是姐弟中最早意识到这个问题的吧，上完初中我对母亲说不想上学以后，要强的母亲却哭了，我只好再去受罪，那时我的外语极差，每次都是最后的一名。语文却是出奇的好，作文时几乎没出过错别字，包括标点。直到现在，我对写书时出现的错字还心怀遗憾，也就是遗憾，连打字都没学好就写上了小说，不出错就怪了。记得头一次进一个群里和别人说话，几个人和我说话我什么也打不出来，后来还是有人问我是不是打不出字来，我说是的以后大家才明白。编辑在签约时也让我弄得无可奈何，最后还是找了别人才弄明白。至今还记得上学时一个同学问我一个古文里的汉字，我没看字典根据判断就说了解释，事后查了以后，发现和自己说的几乎一样。从那时起，我就知道自己走了说和写里的两个极端。同时也意识到自己的生存会有问题，只是没想到自己还是姐弟三人中问题最少的一个。

说和写的目的都是和别人交流，说不好以后我才想写。中间扔了二十年，写起来以后才知道写得也不好，于是活得不好也没什么可奇怪的了。要是有什么可奇怪的，就是象我这样的人还能活着，大概是有比我还差的人吧。不知道比我差的人是怎么想的，现在的我是决不想再退后自己的底线了。从这一点上，我在适应能力上比他们差多了。

说和写都是要想好才能的，和头一部《太阳出来我醒来》相比，感觉现在写的《一方水土》要差了很多。可能是和心不在焉有关系，想起来就写点，想不起来就扔着，倒是轻松之极。这和当初写〈日出而作〉时的重压正好相反。看来太轻和太重对人来说都不是什么好事。