第十二章 飞旋的镰刀（1/1）

终于回到了麒麟村，开始了庄稼人平常的生活。

一大片一大片的麦子黄了，田野间金灿灿的。一树又一树的杏子也黄了，高高地悬在枝头。

牛犊家的麦子是金灿灿的，牛犊家的杏子也是金灿灿的，高高地悬在枝头。一年中最忙碌的季节已到来好久，牛犊大和牛犊娘这才回过神来。孩子的病还得人照顾，地里的麦子也不能再留着。只好让牛犊娘留在家里，牛犊大一个人下地去收割黄得不能再黄也干得不能再干的麦子。

回家的当天晚上吃夜饭时两口子就分好了工。

三把镰刀，一条麻绳，牛犊大带着他的全部家什就下地了，没吃早饭。秋天的早晨有点冷，顾不上那么多，割吧，牛犊大狠了狠心。换做平常，他或许会坐在地边上装一锅水烟，咕嘟嘟——咕嘟嘟地吸个过瘾。这关口不行，勤谨人家不仅麦子已经割完，连地都犁过了。不能再蹲着割，那样割茬子是低些，可只有他一个人，猴年马月才能割完。他站着，躬下腰，左手反揽住麦子，右手里的镰刀随即就飞旋起来，像牛舔一样。“嚓——嚓——嚓”，牛犊大一个人，用一把磨成月牙的镰刀，逼着千千万万的麦子向后退去。

太阳已经升起来老高，金色的阳光洒在地里铺着的一抱又一抱麦子上，天渐渐热了起来。虽然能闻得到麦粒的香味，牛犊大却有些吃不消了，饿了，他得回去，想必妻子已经做好了早饭。拔出一大把麦子，背阴处没黄的那种，长些的，抖干净根上的土，拧三个腰把儿，在地上依次摆开，抱一抱麦子撒成皮子，再抱两抱麦子当做瓤子，拦腰捆一道，中间捆一道，顶上再捆一道，一个麦束子就捆好了。牛犊大十几岁就学着捆麦束子，跟牛犊的爷爷学，麒麟村人亘古以来就这样打扮他们收割的庄稼。捆好了三个束子，撒绳放束子收绳使绳，牛犊大很快就给自己收拾了一背。接着脊背靠近，绳结扣上肩膀，面朝天空双脚使劲一蹬，就起来了。三个束子压着一个人，摇摇晃晃向家里走去。

山路无法言说的难走。虽然牛犊大不知道他在这条路上已经背过多少回青稞、麦子、毛麦、燕麦和大豆，但他依然不敢大意，脚底下全部是细碎的石头。肩膀上的绳子打活结，这是老辈传下来的规矩，如果路上发生意外，避免人和背着的背子一起滚坡。此刻，他就是一头牛，一头壮牛，背上的重负吞噬了牛的影子。又热又累，汗水也越来越多。湿了头发，在额头上汇成细流，流进眼睛，视线就变得模糊，流进嘴角，咸咸的，仿佛是麦子的味道。像一块巨石压在胸口，他大口大口地吐着热气，双脚却不听使唤越来越重，越来越慢。终于忍到了门口的场里，扔下背子换一口气，汗水湿透的背上才感觉到一丝凉爽。进门，庄稼汉人的三把脸，不需要三把，洗两把就可以。紧接着吃饭，牛犊娘早就做好了。

三碗面，一会就吃罢了，吃得有些饱，肚子鼓鼓的。正是太阳最毒的时候，往年割田，早上起来割一会儿，下午割一会儿，避开中午火辣的太阳，今年不行，牛犊大有些怯，但又能怎么样？

屋檐下歇一会儿，吹一会儿路上的风，那都是多么舒服的事啊。牛犊大很快就回到了地里，他一个人早上并没割掉多少麦子，可眼前的这块地上，麦子已经全部割完，束子整整齐齐在地中间站成两排，黄森森的分外显眼。再看远处那一块地里，四五个人正挥舞着手中的镰刀，像他的姿势一样，不是“割”，那是“刮”——旋镰的“刮”，秋风扫落叶一样的“刮”。牛犊大瞬间明白了一切，快步朝那块大地走去。

“娃有病给我们也不说一声，这么大的庄稼，你一个人啥时候能苦完？”“就是，害怕给我们干活呢吗？”还没走到跟前，牛犊大就听到了那些他再熟悉不过的声音。天上的太阳照耀着地上的一切，众人的火焰温暖着牛犊一家。

牛犊家的束子才从地里爬起来的时候，麒麟村的连枷声就已经响彻云霄了。