第十章 背起孩子上城（1/1）

儿子均匀的呼吸听着就很想睡觉，眯着眼睛睡意渐浓的关口，想起孩子的病，就又睡不着了。夫妻俩都想让对方多睡一会儿。牛犊大忙活了一整天，该缓缓气儿，牛犊娘又是担惊又是受怕的，也该缓缓气儿，可孩子的病怎么办？想到这里就不能再往下想，不能想也不敢想，还是等天亮了再说吧。

这一夜寂静而又漫长。

窗子上还是见不到一丝的光亮。牛犊大想起来，他实在是睡不着。天还没亮呢。牛犊娘的声音懒惰而又清晰。我去尿尿。牛犊大说着就下了炕，摸着趿起鞋，冰凉冰凉的，站在院子里，如漆的夜色也是冰凉冰凉的。夏天将匆匆地过去，秋天又将匆匆地来，“七月秋风渐渐凉”，一天更比一天忙啊。锅底灰一样的夜色里，牛犊大沉默不语，他想到院子外面去走走，又觉得不太妥帖，大半晚上的。此刻，他的大脑就像这初秋的夜晚一样冰凉，冷静。

走过来走过去，脚步轻得连他自己都听不见。娃他娘睡着了吧，就让她睡会儿，天亮了再叫起来也不迟。他想到了麦子，金灿灿的麦子，可是两口子那天割的再带上他一个人割的，还是连那块大地都没有割完。麦子开始转颜色以后，刚开始是油色，面气儿不足，割不得，“田黄一夜，人老一年”，再等上几个夜晚，就真正成熟了，这个时候最好央几个亲戚，多磨几把镰刀，带上中午的吃喝，痛痛快快在麦地里比赛一场。他本来想，一块地和一块地麦熟的时间是错开的，自己和婆娘两个人就够了，谁承想孩子害了这样的病。他心里装了太多的事儿，庄稼人的事儿。想到麦子，麦子地，他又不由自主地想到了地里的坟，那里面就埋着他的大和娘，还有他从没见过面的先人。希望家神爷还有先人们佑护娃，明天一切都能顺利，娃的病尽快好起来。他又想到……

半天了，一个人在院子里干嘛呢？是妻子的声音。他不说话，拉了拉身上披着的衣服，摸着进了屋里。点上灯，各忙各的。想想天也快亮了吧。找钱，找衣服，牛犊娘在壁橱里翻来翻去，一会儿就收拾好了。给孩子换好了衣服，擦了脸，两口子再洗了一把脸。孩子刚被叫醒，又睡着了。背着走吧，天亮了，轮流着背。

牛犊娘本来想做点吃的，免得到了城里再花钱吃饭，城里那饭她吃过几次，不香。问牛犊大，大清早的谁还有心思吃饭？想想自己也是，牛犊娘就作罢了，再说时间也跟不上，按天黑还得回来，路远。牛犊大本想点三个灯盏，上三炷香，给家神和先人们托付托付，也罢，这个时候佛爷们也能体谅，“马王爷只手”着呢。

两双崭新的布鞋，在山路上留下一串崭新的脚印，远处传来牛的脖铃声和人声。下山的路有一点难走，牛犊大心里想着。要是换做平时，他早就走了老远了，今天还背着娃呢。牛犊娘急匆匆跟在身后，她想让丈夫缓一缓，可她空身子连丈夫都追不上。小溪水潺潺地流着，鸟儿叽叽喳喳，两口子满头大汗。太阳已经爬上了山顶，再过一会儿，山沟里的风也将会炎热起来，正是打场的好天色。

终于拾到了路上，乡村公路。看看两双布鞋，已经被路上的尘土打得差不多了。跺一跺脚，等车。半路上孩子就醒来了，问他们要去哪里？两口子只说带他去赶集。孩子醒着，但不很说话，虽然他开了口，但还没过上几天说话的日子，何况现在他很虚弱。公路上车不多，偶尔过来一辆三轮车，不是不顺路就是不载客，两口子焦急但又没办法。他们对三轮车失望了，听到声音远远地传来，就往后退一退，尘土太大了。

他们很想来一辆车，什么车都可以，只要人家愿意让自己上车。来了，不是三轮车不是骡子车马车，哦，小车。牛犊娘老远就开始招手，她还喊上了——哎，站一下——哎……车停在了牛犊大跟前，但并没有让他们上车。“有什么事儿吗？”这样的调子牛犊大在打工时听过几次。“哦，师傅，你能不能带我们到城里？”牛犊娘找不到比“师傅”两个字更好的称呼了。“这车不拉人的。”车上的人说。“师傅你看，我们山里人，孩子病得劲大，到城里看病去呢。”牛犊大忽然有一点难过，他忍住了。那人思索了一会儿，“那上车吧。”夫妻俩就像听到了社长的命令，手忙脚乱，接住孩子，一家三口就上了车。

小车飞奔，突突的心慢慢放了下来。牛犊娘抱着孩子，牛犊大在想，师傅要不要车费，如果要，要多少，会不会讹人？如果不要，给不给人家，给了，显得人家在贪图几个小钱，不给，总不能让人家白拉一程吧，那不厚道。

“到了。”夫妻俩这才回过神来，一大片参差不齐的高楼映入眼帘。