第八章 开口非凡儿（1/1）
这样平静而又艰苦的岁月继续着。生活似乎连一个玩笑都不愿意和这家人开。夏天和秋天安静而又漫长，牛犊无忧无虑，仍然跟在牛羊骡马的屁股后上山。还不满岁的他，已经显得比同龄的孩子高了一截，成日里风吹日晒的脸上，多了几分英气，只是英气还不够那么明显，就像松树嫩嫩的松针。
夏秋的天气孩子的脸，天说变就变了。牛虻发疯似的一个个趴在牛脊背上，一瞬间牛也疯了，夹着尾巴在草地上狂奔起来。羊倌慌慌张张，喝羊的声音缠滚在雷声里，显得那么微弱，黑压压的天空底下，牛羊骡马还有人，都成了一只只蚂蚁，显得那么渺小。三五声沉闷的雷声过去，一眨眼的工夫，大雨就来了。雷声变得响亮，在牛犊的头顶一声接着一声炸开。牛犊的浑身上下早已被大雨淋透，雨水顺着他的刘海儿，他的脸，他的前胸后背刷刷地流着，牛也不跑了，羊也不叫了，一切静止在被水淋透的苍穹之下。
天静极了，也冷极了。他像一个麦草人，一动不动地立在大雨之中。他不听风，也不听雨，只听那雷声滚滚。他想要跳，脚底下到处是泥，他想要喊，却怎么也喊不出口，就连简单的“啊”或“喔”都不行。命运啊，你何苦如此捉弄一个孩子！他哭，看不见泪水，或许他没有泪水，或许这瓢泼的大雨，都是他的泪水。作为一个孩子，他被这场突如其来的大雨，彻底击败。
东北角上起烟雾，西北角上雨森森。他看到遥远的群山之上，太阳艰难地穿透层层乌云，投下一片稀罕的光明。要是自己也能身在那片光明之中该有多好啊，他这么想。可是冷，冷得哆嗦，脚下的小草都打起了牙关子。雷声一会远，一会儿近，一会儿沉闷，一会儿响亮，他无处可躲。忽然，雨点打在草地上的声音大了，不是雨，又是冰雹，鸡蛋大的冰雹。一声炸雷响起在他的耳际，耳朵里“嗡嗡”的声音还没有消失，他感觉天灵盖儿一阵剧痛，随后就什么也不知道了。
慢慢睁开眼睛，他醒了。“牛犊儿”“牛犊儿”，这声音一会儿清晰一会儿模糊，连接不断地呼唤着他的名字。“哦”，他下意识应了一声，不是他娘。大雨停了，太阳挂在麒麟山头，发出万丈光芒。那光芒柔柔的，掠过每一棵草尖，照到他的脸上，没有风，眼前的一切都干干净净，空气也是。鸟儿出来了，清脆的啼叫响彻山涧，还能听见秋虫的声音，“嗞儿……”他又湿又热，浑身难受。太阳西斜，如火如金。一群人的声音，还有牛脖铛的声音，模模糊糊，一高一低，他感觉到自己从一个脊背换到了另一个脊背，稀里糊涂。
再次醒来已经在自家炕上。“娘”，牛犊虚弱地叫了一声，并没有人答应。“娘”，又一声，一阵慌乱的脚步声后，他看到了他娘。“娘”，他又叫了一声，声音微弱。“哎”“哎”“哎”，一张脸出现在他的上方，牛犊感觉到几滴冰凉的雨落到脸上，不，那是她娘的眼泪。牛犊开口了，牛犊会叫娘了，他娘这才反应过来。孩子被羊倌们轮流从坡里背回来，额头烧得像热炕一样，已经昏迷了整整一夜。嘴唇干得翘了起来，面色发黄，两个眼皮子一个劲儿往一块拉。
牛犊娘彻底慌了神，他只有牛犊一个娃。苍天啊，你给了我儿子，却不让他叫我一声娘，他才叫了一声娘，你就要让他离开我么？牛犊娘在心里暗暗地怨恚苍天不公，埋怨自己命苦，眼泪再也止不住了。她趴在儿子跟前，大声哭着，泪水把半截袖子都湿透了。“娘，我渴”。听到孩子给自己说话，她好想忽然明白了什么，立马停止了哭泣往灶房跑去，虽然灶房离这儿没有几步。
手忙脚乱一阵子，牛犊娘感觉这一阵子比一年还要漫长。做好了一小碗儿面糊糊，忙得她连锅巷里的火差点都忘了灭。幸亏她还有作为母亲的理智，孩子昨天早上出门前吃了一次，这都快一天一夜了，怎么不渴怎么不饿呢？牛犊还是迷迷糊糊，牛犊娘只好抱起孩子，让他靠在自己的怀里，一调羹一调羹地喂。喂完了，想想孩子也吃差不多了，她这才舒了一口气。自从孩子离身以后，除非有时没到吃饭时间睡着被她叫醒后糊涂了，她才会给牛犊喂饭。
牛犊喝了那一小碗面糊糊又睡了过去，牛犊娘看孩子睡着，心里却怎么也静不下来。从牛犊醒来直到吃夜饭的时间，她一直心神不安，焦急地等待着下地割田的丈夫回来。昨天大雨到来的时候，那一大块麦子才割了一半不到，她和丈夫两个人一起割一会儿，丈夫又得把铺在地上的麦子捆起来，捆成一个个麦束子，像一个个人那样整整齐齐立在地里。
她在等待一声脚步，一个身影。怎么还不回来呢？呆呆地等着也不是办法，丈夫下地一天了，孩子待会儿醒来说不定也饿了，她开始准备晚饭。擀面杖来回滚动，她感觉声音那么刺耳，又感觉自己那么不对劲，那么无助。
好不容易做好一锅酸菜面，丈夫还不见回来，她自己没有一点食欲，看看孩子，还在睡。朝着门口看了一遍又一遍，甚至竖起耳朵听辨人声，他有点埋怨他了，偏偏这个关口上还不回来。孩子要是没有什么也就罢了，如果孩子有一个三长两短，她们两个的后半辈子不知道可怎么过，牛犊娘心里思谋着。
孩子叫娘的声音把她惊回了现实。把儿子抱在怀里，牛犊的额头贴着自己的脸，她感觉到一阵发烫，滚烫滚烫。孩子发烧到这个地步，她再一次手足无措。她想弄一条湿毛巾，却放不下怀里的孩子，她怕。“死在地里了吗”，她在心里骂起了丈夫。目光全部转移到孩子身上，她才发现牛犊头上的坑儿，生下来没有的，肯定是冰雹打的，她想。
她听见大门响了，接着是一串沉重的脚步。