13——第一本被我丢进垃圾桶的书（1/1）

我喜欢读情诗，但是很难读到令我感动的情诗。出现这样的情形，或许是我对诗十分挑剔，要有诗意的画面，要有耐人回味的感情；或许是我的经历太少，追寻不到诗人的境界；或许是炒作的原因，一个人恰好写了一首打动编辑的诗，编辑头脑一热就站在这个人背后力挺，这个人就此成了诗人，然而这位诗人的诗在别人读来却如同嚼蜡般厌恶；或许是一个在文学界颇有声望的人随手写了几句并无代表性的生活感悟，就被追随者视为诗集出版给读者读；或许是别的原因，我也不愿再想。

你有过读一本书的时候，觉得自己像个傻子一样被忽悠了的感觉吗？有没有因为书里干涩乏味的内容一气之下将书丢进垃圾桶的经历？我刚刚经历了这样的事。

阳光早已从阳台移出去了。我在胳肢窝夹了本木心的诗集，双手搬了椅子放在阳台上，坐下来打开书准备进入诗意的世界。有一首诗很有名的诗，叫《从前慢》，是木心前辈写的，每次读完都无限感慨。因此慕名去图书馆借来木心的诗集，叫《我纷纷的情欲》。连着读了十几篇，越读心里越不畅快。那些诗句更像是平日的交谈之言，干巴巴地说着茶米油盐，完全没有浪漫的意境。我的心里产生了巨大的落差，一气之下把书扔进了旁边的杂物箱。看着杂物箱里的书，感觉它好像被我扔进了垃圾桶，我的心里十分难受。没有想到你是这样的木心，那个写《从前慢》的木心呢？我捡起书，又往后读了几篇，这样浅显的语言记录的真实生活，更像是日记。纷繁普通的事物太多，若都当作意象，我真的理解不了，因而也读不出这些日记体诗歌里的深意。诗歌有一个很重要的特点，使难以捉摸的情感情绪具体化形象化，木心的诗倒是很具体，可是弱化了诗歌的意境，让我觉得读不舒畅。

我喜欢读情诗，或许是我用情诗的感觉读木心的诗，所以才不会懂他。木心的诗现在还不适合我。第一次扔书居然扔了这么大的一位角儿，看来是我太过浅薄，还追不上木心老先生对日常化的感悟。

作者闲话：